クレヨン

「好きなんだけど」 　そう、彼はいった。けど、のあとが続かない。けど、なによ。そう思ってしばらく待ってみたけど、彼は弱ったような笑みをうかべて、好きなんだけど、と繰りかえしただけだった。 　しかたなく、返事をした。 「あたしも、好きだよ」 　彼は、とびきりきれいな笑顔をみせた。 　彼はなんでもかんでもとっておくひとだった。ある日幼稚園の「おどうぐばこ」が出てきたときには笑った。ものを大事にあつかう彼にふさわしく、その「おどうぐばこ」はまだ第一線の現役にみえた。ちいさな子が、ちいさなふくふくした手で、はさみやのりを持ちあげるしぐさが浮かぶようだった。 「捨てないの」 「捨てないよ」 　応えた彼は、誇らしそうにつづけた。 「まだ、使えそうでしょ」 　あたしはいちおう同意した。はさみはまったく問題ないし、のりはかたまった部分をのければだいじょうぶそうだ。ちびてはいるけど、クレヨンも12色すべてそろっていた。 「でもさ、使うあてはあるの」 「ないけど」 「けど、なによ」 　彼は、ないけど、と繰りかえすだけだ。 「せっかくだから、どれかあげよう」 「いらないよ」 「まあまあ、遠慮しないで。おりがみなんか、どう」 　ふたりで折鶴をおってみた。折鶴しかおれなかった。 「こんど、おりがみの本を買っておこう」 「おどうぐばこ」に残っていたおりがみは、すべて折鶴に化けた。あたしたちは笑いころげて、そう約束した。おみやげには、全色が均等にちびたクレヨンを選んだ。 「これは細心の注意をはらって、おなじ背のたかさにしたものだ」 　彼はえらそうにいって、あたしにクレヨンを贈呈した。 　そのひとは、もうあたしの傍にいない。 　クレヨンは、箱ごとどこかへいってしまった。

（2002/11/12）