だれも、知らない

腹がたつ。むしょうに、腹がたつ。ひたすらこみあげてくる怒りを、どうぶつけてやろうか。助手席にのりこみながら、ハンドルを握るかれを睨みつけた。おどろかしてやりたい、思いきり。 「先生殺しちゃったから。死体は河口湖に棄てたからね」 　ドアを勢いよく閉めた瞬間、現実じゃない光景があたまのはしっこにうかんだ。つめたい湖に投げこまれる先生。妄想のカメラは水のなか、陽のひかりがゆらめきをさえぎって、黒い影になった先生のからだがまっすぐに降りてくる。 　かれは無言で、車を発進させた。 　翌日に、先生の殺害はニュースになっていた。 　事が大きくなって、あわてる。ハンニンノテガカリハアリマセン、しきりに繰りかえされることばに、安心していいものやら。河口湖をさらうニュース映像がくりかえし流れて、気分がわるい。 　先生を殺してなんかいない。ただのでまかせだ。それなのに、やってない、やってないと思うたびに、いかにも犯人っぽくひびくのはなんでだろう。まったくもって、気が急くばかり。 　じつをいえば、先生は隠れ家にいる。はやくそこを教えて、先生が死んでなんかいないってことを公表しなきゃならない。やってもいない事件の犯人だなんて冗談じゃない。 　告白文を書いた。むかし１年ばかし文通していたひとへ。ついてしまった嘘と、現在のさわぎと、ほんとうのことを。 　そのうちに、とうとう先生の葬式までもが営まれる。わざわざ出かけていって、ようすをうかがった。制服姿の女の子たちが泣いている。死んでいない先生の葬式なんて、いたたまれない。こっそり列のうしろから先生のやたらおおきい「遺影」をみていると、どうしていいのかわからなくなった。もうひとり、よく知る先生とすれちがう。見つからないよう顔をふせてやりすごした。 　先生。先生のいる場所。隠れ家。その場所がなかなか出てこないのはなんでだろう。 　もうだめだな。いろんなことを、あきらめる。 　おかあさんに電話して、ぜんぶ話してあやまろう。 　交叉点の公衆電話の受話器を持ったとたん、すべてを思いだした。 　 　思いだした、 　思いだした、 　思いだした。 　受話器のかたい感触で思いだした。ほんとうに先生を、殺してしまっていた。かたいものでめった打ちにして、めちゃくちゃにして、河口湖に棄てた。あてつけで口にしたはずのことばは真実だった。先生を殺してた。 　すがりつく。セーターの感触。だれか知らないひと。顔がちがう。でもきっと、おかあさんだ。 　隠れ家を思いだせない。告白文を投函したかどうかも忘れてる。記憶は穴だらけだ。先生をほんとうに、殺していたから。 　泣きながら、おかあさんに、あやまった。

（2003/01/04，2006/10/15改稿）　せせせせせ先生ー！